Alice Mason estaba organizando una de sus cenas de gala. Durante años, había organizado eventos que las redes sociales de la ciudad de Nueva York alababan, pero no esperaba que este evento desbaratara un secreto que había guardado durante gran parte de su vida.
Alice, una agente inmobiliaria de la élite de Manhattan, solía celebrar seis cenas al año, casi siempre con 56 asistentes (la mitad mujeres, la otra mitad hombres, no demasiadas parejas). Sus invitados, como dijo una socialité, eran “la lista A de las listas A”: Barbara Walters, Bill Clinton, Gloria Vanderbilt, Alan Greenspan, Norman Mailer, Estée Lauder, Mary Tyler Moore, Jimmy Carter.
“La clave de mis fiestas son las mesas pequeñas”, dijo Alice una vez al New York Times . “De esa manera, la gente no tiene que hablar solo con las personas que están a su derecha o izquierda, sino que pueden hablar con toda la mesa”.
Esta fiesta, alrededor de 1990, fue para su única hija, Dominique Richard, que acababa de comprometerse. Más de 30 años después, Dominique no recuerda mucho de la fiesta, solo que fue “glamorosa y fabulosa”, como siempre. Lo que destaca ahora es lo que significó para su relación con su madre. El acompañante de una de las invitadas provocaría una ruptura permanente entre ellas.
En el panorama inmobiliario de Nueva York, las apariencias importan. La colocación hábil de una alfombra o una lámpara puede crear una impresión que ayude a concretar la venta. Alice Mason construyó su célebre carrera en parte sobre hermosas ilusiones ópticas, y esta invitada dejaría al descubierto la forma en que había escenificado su propia vida.
F significa Fluffy
Alice creció en Filadelfia y a principios de los años 40 asistió al Colby College en Maine, con la intención de seguir los pasos de su padre, un dentista. En Colby, estaba en el club de baile moderno y, cuando más tarde se mudó a Nueva York, trabajó como instructora de baile, enseñando a los actores de Broadway y Hollywood a bailar salsa y mambo. Alice se dedicó al sector inmobiliario un poco por capricho, después de que Gladys Mills, la fundadora de Gotham Realty, la ayudara a encontrar su primer apartamento en Nueva York en 1952, un estudio en East 53rd Street. Gladys invitó a Alice a trabajar con ella.
“Nunca me interesó el sector inmobiliario, sólo me interesaba Nueva York”, dijo Alice a The Real Deal en 2007. “Pero cuando me ofreció el trabajo y me dijo que se ocupaba principalmente de estrellas de cine, pensé que sería interesante”. Entre los clientes de Alice se encontraban Marilyn Monroe y Rex Harrison, y pronto se hizo amiga íntima de la socialité Jeanne Murray Vanderbilt.
Jeanne y su marido, el heredero del ferrocarril Alfred Gwynne Vanderbilt Jr., llevaban a Alice a las reuniones que organizaban en su finca de Broadhollow, una extensa propiedad en Long Island. Sus fiestas eran principalmente para miembros de la familia, hasta que Alice sugirió invitar a las celebridades que estaba conociendo a través de su incipiente carrera inmobiliaria. Alfred, impresionado, se convirtió en cliente. Procedía de una de las familias más ricas del país, pero, como Alice pronto descubrió, las cooperativas más exclusivas de la ciudad todavía no lo querían como inquilino. “Llamé a muchos edificios y me dijeron: ‘Nunca aceptaríamos un Vanderbilt o un Astor; ellos son de la década de 1880 y nosotros somos de la década de 1620′”, dijo Alice en una entrevista de 2010.
En aquella época, si alguien no figuraba en el Registro Social de Nueva York (que en esencia era una especie de Páginas Amarillas para miembros de la alta sociedad), pasar por ciertas juntas cooperativas era una tarea muy difícil, si no imposible. El apellido, la raza, el estado civil y el estatus social influían en el acceso a un determinado edificio, incluso si, como Alfred, la persona podía permitirse comprar el edificio entero.
Finalmente, Alice le encontró a Alfred un ático en el Upper East Side para que pudiera vivir allí. Y se dio cuenta de que podía desarrollar su negocio para solucionar este problema. Alrededor de 1958, fundó su propia empresa, a la que llamaría Alice F. Mason Ltd. La F era falsa; le decía a la gente que significaba Fluffy, un apodo cariñosamente sarcástico que le había dado Alfred. Pero Alice también creía en la numerología y, con la inicial del segundo nombre, la F sumaba 22, “el número más poderoso”, dijo.
Con el tiempo, Alice se convirtió en una de las corredoras de bolsa más poderosas de Nueva York: la persona a la que llamabas si no lograbas pasar la junta.
A un cliente, un empresario iraní, le pidió que trajera dos latas grandes de caviar iraní para impresionar a la junta directiva de una cooperativa. A otro le aconsejó que donara 10 millones de dólares al Museo Metropolitano de Arte, ya que el presidente de la cooperativa formaba parte de la junta directiva del museo. Y una vez le dijo a un peletero judío del Bronx que abriera una cuenta bancaria en Manhattan y buscara cuatro personas en el Registro Social que pudieran escribirle cartas de recomendación; le dijo a su esposa que fingiera que tenía tos y que no hablara durante la entrevista con la junta directiva, para ocultar su acento.
En sus memorias inéditas, partes de las cuales se incluyeron en un artículo del Air Mail de 2023, Alice escribió: “Tuve éxito casi de la noche a la mañana porque realmente hice un estudio del establishment para descubrir cómo burlarlos”.
Finalmente, cuando los clientes de Alice se convirtieron en miembros de la junta directiva de las cooperativas a las que ella se esforzaba por incorporarlos, ella tenía las llaves de varios de los edificios más codiciados de la ciudad. Los nuevos ricos ahora eran simplemente los ricos y estaban en deuda con ella.
Aunque Alice ayudó a docenas de clientes a comprar la casa de sus sueños, siguió alquilando. En 1962, se mudó a un apartamento de 190 metros cuadrados con alquiler estabilizado que pagaba 400 dólares al mes en un edificio de la calle 72 Este.
Este se convertiría en el escenario de sus famosas cenas, que fueron documentadas en la revista New York, The Daily News, The Times y más. “Las comidas calientes, creadas especialmente para Alice por el restaurador Daniel Boulud, siempre son deliciosas”, escribió la columnista de sociedad Aileen Mehle para Women’s Wear Daily. En la mesa, la conversación “siempre es divertida –se puede contar con que los ingeniosos y los sabios se pavoneen– y lo suficientemente controvertida”.
Delgada y menuda, Alice llevaba perlas y trajes con mangas montadas. En algún momento esos trajes se convirtieron en Chanel, Dior y Armani: “mucho Armani, porque Armani es lo que yo llamo ‘clásico de señora mayor’”, dijo Dominique. Alice se rociaba con perfume Diorissimo y a menudo se la veía cargando a su pequeño perro blanco, un maltés llamado Fluffy.
Alice invitaba a sus invitados a la cena con semanas de antelación, después de perfeccionar la lista en cuadernos amarillos. No sólo se sentía atraída por las estrellas de cine llamativas; también recibía a ejecutivos de empresas, escritores, artistas y herederos de todo tipo. El arquitecto Philip Johnson, la periodista Diane Sawyer, la ejecutiva de Chanel Kitty D’Alessio, el editor de periódicos William Randolph Hearst Jr. y el diplomático Richard Butler eran todos invitados.
En la década de 1970, los intereses de Alice se habían expandido más allá de la recepción y los bienes raíces, al ámbito de la política. Se hizo amiga de Jimmy Carter, quien era invitado a sus cenas, y recaudó cientos de miles de dólares para su campaña presidencial. Alice llamó a los donantes para pedir contribuciones de US$225; en numerología, esa cifra suma 9, a diferencia de US$250, que suman 7, un número de mala suerte, explicó Dominique. “¡No podríamos haber ganado sin ti!”, le escribió Carter el 16 de noviembre de 1976, solo dos semanas después de ganar las elecciones. Más tarde, en 1992, organizó una cena de recaudación de fondos para Bill Clinton cuando se postulaba a la presidencia, y supuestamente recaudó $1.5 millones.
El agente George Vanderploeg, que trabajó para Alice en los años 90, recordó que en su oficina “tenía fotografías en blanco y negro de todos los presidentes y de todas las personas ricas y famosas que conocía”. Continuó: “Era muy inspirador. Era como un museo de Alice Mason”.
Una relación tensa
En algún momento de la década de 1950, Alice conoció a Francis Richard, que se había mudado a Nueva York desde Francia para abrir una escuela de idiomas Berlitz. Alice tomó clases de francés allí y “él la encantó hasta la muerte”, dijo Dominique.
Se casaron en 1957 y tres años después, en mayo de 1960, tuvieron a Dominique. “Yo solo quería una niña y quería que naciera en domingo y que fuera Tauro, no Géminis”, contó Alice más tarde a The Real Deal. “Conseguí todo lo que quería”.
Pero la pareja se divorció antes de que Dominique cumpliera un año, y cuando era niña iba y venía de un padre a otro. Su padre, dijo, “quería escuchar lo que a mí me gustaba. Quería leerme los cuentos que yo quería. Me preparaba comida francesa, galletas y cosas así, y hacía que mi vida fuera importante”.
Su madre le dio una vida diferente. “Mi mamá y yo íbamos a grandes fiestas todo el tiempo”, dijo. “Y yo siempre decía: ‘¿Por qué vamos a estas?’”. Alice siempre respondía: “Bueno, tenemos un negocio”.
Alice era una jugadora estrella de gin rummy y jugaba con frecuencia con hombres de negocios. A veces tenía que vivir de comisión a comisión y sus ganancias en el juego de cartas podían destinarse al alquiler. “Le decía a mi madre: ‘¿Quieres jugar a las cartas conmigo?’”, dijo Dominique. “Y ella me respondía: ‘Me arruinarás el juego. No puedo jugar contigo’”.
Dominique quería ir a la universidad en California o Francia, pero Alice la convenció de que se quedara en Manhattan. “¿Qué tiene de malo Nueva York?”, recuerda Dominique que le dijo su madre. “Puedes vivir en casa”. Dominique se graduó en el Barnard College en 1982 e, inspirada por el drama televisivo “Perry Mason”, tenía la esperanza de convertirse en abogada. Alice la instó a que se uniera al negocio familiar. Si era terrible en eso, dijo Alice, podía hacer otra cosa. Pero Dominique acabó convirtiéndose en vicepresidenta de la empresa e incluso vendió un apartamento a Joan Didion. “Era buena en eso, pero nunca me gustó”, dijo.
“Siempre me sentí un poco sofocada por ella”, dijo Dominique. “Todo era a su manera”.
Mientras Dominique estaba en la universidad, conoció a Luke Yang, un estudiante de la Universidad de Columbia. Los dos se hicieron amigos a través de una clase de francés que tomaron juntos, un paralelo a la historia de amor de sus padres. Comenzaron a salir después de la universidad y finalmente se comprometieron.
Y entonces fue cuando Alice decidió hacer lo que mejor sabía hacer: organizar una fiesta. Pero esta vez, como se trataba de una fiesta de compromiso para la pareja, la lista de invitados también incluía a algunos amigos de Luke. Una de ellas era Pamela Thomas, a quien Luke conocía de su época en la Escuela de Negocios de Harvard, y ella llevó a su futuro marido, el escritor Lawrence Otis Graham.
El ayudante de camarero
En la fiesta de compromiso, que fue tan glamurosa como cualquier otro evento de Alice Mason, no pareció ocurrir nada fuera de lo normal, pero la presencia de Lawrence plantó la semilla de la ruptura que vendría después.
Lawrence había crecido en el condado de Westchester y se graduó de la Facultad de Derecho de Harvard después de asistir a la Universidad de Princeton. Pero en 1992, borró de su currículum sus credenciales de la Ivy League y consiguió un trabajo lavando platos en el Greenwich Country Club en Connecticut.
El 17 de agosto de ese año, su retrato apareció en la portada de la revista New York, con el titular “El hombre invisible”. “Entré en este club de campo de la única manera en que un hombre negro como yo podía hacerlo: como ayudante de camarero que ganaba siete dólares la hora”, escribió Lawrence en una historia en primera persona en la que detallaba el racismo y el sexismo que había observado.
Su relato provocó un debate sobre raza, clase y discriminación, y lo incluyó en su libro de 1995, “Miembro del Club: Reflexiones sobre la vida en un mundo racialmente polarizado”. Lawrence era una estrella literaria en ascenso.
En 1999, alrededor de una década después de asistir a la fiesta de compromiso de Dominique, publicó Our Kind of People: Inside America’s Black Upper Class. El libro exploraba las vidas de la élite negra, el tipo de personas que pasaban el verano en Martha’s Vineyard y se educaban antes de que se les abrieran muchas puertas a la riqueza y el éxito. “De hecho, conocí a algunos que no solo tenían una tez diez tonos más clara que esa bolsa de papel marrón y un cabello tan liso como una regla, sino que también tenían múltiples generaciones de ‘buena apariencia’, riqueza y logros”, escribió Lawrence en el libro. “Y, por supuesto, también conocí a algunos niños negros que no podían decir que no tenían nada en absoluto”.
Era un quién es quién de la alta sociedad negra, y en la página 268, allí estaba ella: Alice.
Lawrence dijo que ella “nació en una prominente familia navideña de Filadelfia”. La describió como “elegante” y dijo que la conoció en una de sus “famosas cenas”.
De piel clara y labios herméticos, se había hecho pasar por blanca, engañando a la élite de la ciudad durante décadas. Alice era negra.
Alicia Navidad
Dominique lo sabía desde hacía años. Tenía 9 años cuando se enteró de que era mitad negra. Los padres de Alice, el Dr. Lawrence Duke Christmas y la Sra. Alice Christmas, la llevaron al Palm Court del Hotel Plaza a tomar un helado. Era la primera vez que conocía a alguno de ellos, y Alice la “preparó”. Dominique, que era apenas una niña, no se lo pensó demasiado en aquel entonces, recuerda. Su madre le dijo que conocería a sus abuelos, y ella “sintió la necesidad de decirme que eran negros, y recuerdo que pensé: “Bueno, no importa”. Hoy, recuerda poco de su interacción. Pero, dijo, “fueron muy amables”. Nunca los volvió a ver.
En Filadelfia, la Dra. Christmas era una dentista de éxito, miembro de la fraternidad Delta Eta Sigma y miembro fundador de la sección de Filadelfia de la prestigiosa fraternidad negra Alpha Phi Alpha. La familia, parte de la burguesía negra de la ciudad, era mencionada con frecuencia en las páginas de la sociedad negra como invitados a fiestas y eventos destacados. Hasta que se fue a Colby College, “nunca interactué socialmente con una persona blanca”, escribió Alice en sus memorias.
A la familia la llamaban “las blancas Navidades” por su tez clara. Alice, la tercera de cuatro hijos, era particularmente clara. La madre de Alice la instó a que dejara atrás a su familia para un futuro en la sociedad blanca, dijo Dominique. Era la década de 1940, y eso significaba que una mujer negra no podía comprar en ciertas tiendas, asistir a ciertas escuelas, vivir en ciertos edificios o moverse por el mundo con tanta libertad como una mujer blanca. Las Christmas eran una familia negra exitosa, pero pasar a la sociedad era un pasaporte a una vida completamente diferente.
En 1943, Alice se casó con un primo lejano, el teniente Joseph Christmas, en una ceremonia celebrada en la casa de su familia. En un anuncio de boda publicado en el periódico afroamericano The Philadelphia Tribune, se hacía referencia a Alice como “uno de los miembros más populares de la sociedad joven”.
Casi inmediatamente, el matrimonio se vio afectado por tensiones. Su madre, Alice, escribió: “Pensaba que Joe y yo debíamos pasar por blancos y no tener que enfrentarnos a los prejuicios que rodean a la gente de color. Joe no parecía muy interesado en eso”. El matrimonio duró menos de un año. Su segundo marido, el padre de Dominique, y su tercero, el diplomático Jan Schumacher, eran hombres blancos. En todos esos matrimonios posteriores, se la conocía como Alice Mason, porque era fanática del actor James Mason .
Su vida como socialité y agente inmobiliaria de ricos de Manhattan era una paradoja: Alice Mason, la agente inmobiliaria aparentemente blanca, conseguía que sus clientes ingresaran a edificios que nunca la habrían aceptado como mujer negra.
Las acciones de la familia de Alice contribuyeron en gran medida a la artimaña. En el obituario de su padre en The Philadelphia Inquirer en 1975, Alice aparece solo como “Alice” (sin apellido), mientras que su hermana, Marie Christmas Rhone, aparece como “la señora Marie Rhone”.
Aunque Marie, que vivía en Harlem, llevaba una vida muy diferente, estaba muy al tanto del secreto. Había marchado con el reverendo Dr. Martin Luther King Jr. y era activa en la política local mientras trabajaba como maestra de escuela. Las dos hermanas siguieron siendo cercanas, incluso cuando ocultaron su relación. Marie “fue el único miembro de la familia con el que mi madre habló durante toda su vida”, dijo Dominique. “Llamaba al segundo número de teléfono que teníamos en casa y tenían una conversación secreta”. Cuando Dominique contestaba el teléfono, Marie decía que era una asociada de Alice llamada Sra. González. “Yo solía decir: ‘¡La Sra. González llama mucho!’”, dijo Dominique.
Como Marie estaba bien establecida en los círculos políticos de Nueva York y Alice organizaba fiestas para presidentes, a veces se encontraban en la misma habitación.
Dominique recordó que en una recaudación de fondos para David Dinkins, el primer alcalde negro de Nueva York que ocupó el cargo a principios de la década de 1990, ella y Alice se sentaron en un sofá junto a otra mujer.
Dinkins le dijo al grupo que quería agradecer a una persona en particular: una mujer apodada “Feliz Navidad”. Dominique sabía que el apellido de su madre era Christmas y al principio pensó que se refería a Alice. Pero se dio cuenta de que se refería a la mujer con la que estaban sentados. Era su tía Marie, pero no lo supo hasta ese momento. “Mi madre está mirando hacia adelante y Marie está mirando hacia adelante”, dijo Dominique. “Me volví hacia mamá y le dije: ‘¿En serio?’. Ella me miró como diciendo: ‘Ni siquiera vamos a tocar el tema aquí’”.
Años después, tras la publicación del libro de Lawrence, Alice reconoció públicamente a Marie y a su familia. En una entrevista , señaló que la hija de Marie, Sylvia Rhone, entonces presidenta de Elektra Records, era una figura destacada. “La conocí hace unas tres semanas”, dijo. “De hecho, la había visto cuando tenía 4 o 5 años y no la he vuelto a ver desde entonces. Pero es un gran éxito y estoy orgullosa de ella”.
Aunque no eran muy cercanas, Sylvia, que ahora tiene más de 70 años, dijo que también estaba orgullosa de Alice desde lejos. “Ella solo tenía una opción si quería tener éxito”, dijo Sylvia durante una llamada telefónica reciente, y agregó que pensaba que Alice necesitaba “mucho coraje” para lograr lo que hizo en el sector inmobiliario. Pero lo que más admiraba, dijo Sylvia, era el trabajo político de Alice, como su apoyo al presidente Carter. “Cuando hacía política, siempre lo hacía con una historia de derechos civiles detrás, y siempre apoyaba a las personas que se postulaban a la presidencia y apoyaban a la comunidad negra”, dijo.
Tras la publicación del libro de Lawrence, Alice intentó restarle importancia a la revelación. “Hay muchas personas con familiares que viven en ambos lados”, le dijo a la revista New York. “He llevado esta vida durante más de 45 años y todo es un estado mental”.
Su raza se convirtió en el blanco de chismes y tabloides, pero eso no perjudicó su negocio inmobiliario ni le costó amigos, dijeron los ex empleados de Dominique y Alice. El mundo había cambiado. A pesar de todos sus miedos y de todo el trabajo que había invertido en ocultar su verdadero yo, cuando su secreto salió a la luz, ya había perdido su poder.
Pero Alice se sentía profundamente avergonzada. El secreto que había luchado por mantener oculto durante años, incluso a costa de sus lazos familiares, había sido revelado de repente y de manera grosera por un invitado en una de sus fiestas. Ella culpó a Dominique; en su mente, Lawrence asistió a la fiesta de compromiso y todos se enteraron de que ella era negra. La única persona que podría haberle revelado su identidad, dijo, era su hija. “Estaba realmente enojada”, dijo Dominique. Dominique le dijo a su madre que nunca había revelado su secreto, pero Alice seguía molesta. “Pensó que yo era una traidora”.
Lawrence podría haber descifrado los antecedentes de Alice de muchas maneras: a través de otras entrevistas que concedió para el libro, a través de un confidente que lo dejó escapar. Pero ahora, décadas después, Dominique cree que Lawrence se enteró por puro instinto. “Los negros conocen a los negros, incluso si eres muy, muy… ya sabes”, dijo. “Hay una gama de colores”.
Un punto muerto
El libro de Lawrence tuvo una enorme influencia y la verdadera identidad de Alice siguió siendo un tema de conversación candente durante años. En una charla en la Feria del Libro de Harlem en 2006, Lawrence dijo que cuando estaba escribiendo, no se había dado cuenta de que estaba exponiendo un secreto. Dijo que simplemente estaba investigando a la familia Christmas porque eran muy conocidos en Filadelfia, y cuando preguntó a sus fuentes si había algún niño Christmas sobreviviente, se enteró de que había dos hermanas viviendo en Nueva York, una en el Upper East Side y la otra en el Upper West. “Pero nadie me dijo que la que vivía en el East Side se hacía pasar por blanca”, dijo.
Recordó que alguien de la revista New York lo había llamado para confirmar que Alice era negra después de que se publicara su libro. “Le dije: ‘Sí, estoy seguro de mis hechos, pero no sabía que ella estaba viviendo una historia diferente’”. Lawrence murió en 2021.
En los años 2000, los condominios de lujo se habían vuelto populares y menos compradores adinerados necesitaban a Alice para lidiar con las juntas de cooperativas. Sus fiestas se redujeron a una vez al año. En 2009, cuando ya tenía más de 80 años, Alice finalmente cerró su empresa. “Las cosas simplemente se paralizaron, así que realmente no hubo ningún negocio”, dijo Dominique. “Literalmente, al día siguiente me fui”. Ahora, Dominique vive en España y está jubilada.
Para Alice, la jubilación trajo consigo una sensación de vacío. “No tenía alegrías ni pasatiempos”, dijo Dominique. “Así que cuando se jubiló, se preguntó: ‘¿Qué hago con mis días?’”.
En diciembre pasado, me interesé por la historia de vida de Alice. La llamé y ella respondió. Me presenté y le pregunté si quería que la entrevistaran. Hubo un largo silencio y luego escuché el sonido del teléfono colgando. Le escribí a Alice una nota escrita a mano y me dirigía a la oficina de correos para enviarla cuando abrí Instagram y vi que Dominique había anunciado su muerte. Alice murió en su apartamento de alquiler el 4 de enero de 2024. Tenía 100 años.
La madre y la hija nunca repararon por completo su relación, y Dominique todavía está tratando de procesar la pérdida. Pero las publicaciones de Dominique en Instagram intentaron reflejar lo mejor de Alice: “Hace cuarenta años”, escribió, “mi madre era un ícono del entretenimiento”.
The New York Times
Conforme a los criterios de